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La prima volta che mi capito di sentirla nominare stavo
in fila in attesa del mio turno, in uno squallido ambulatorio
per la distribuzione del metadone. Un non-luogo allestito
frettolosamente nella decadente portineria del vecchio
ospedale di citta per fronteggiare I’emergenza eroina di
quegli anni.Tra tutti, durante il penoso appuntamento, Ca-
cio era sempre il piu chiassoso. Come se I’aspetto tragico
di quel macabro convegno non lo riguardasse, non faceva
che scherzare su ogni cosa senza pudore. Era il giullare
non dichiarato della nostra provinciale corte dei miracoli.

Quella sera il freddo amplificava gli effetti dell’astinen-
za, accentuando il pallore dei nostri giovani volti impri-
gionati da una maschera di innaturale sofferenza.Trovando
breccia tra stanchi discorsi, Cacio, col suo tono scanzonato
e gli occhietti vispi con cui usava accompagnare le frasi, se
ne usci dicendo in dialetto: «<Déh, te senti che in America
ghe na malattia che la cupa i culatun...? Sa ciama ads o
Aids, ‘na roba insi... Se la scambian quand’¢ che i fan i co-
modi loro. Cazzi sO, par mi i podan muri tucc...». Le risate
che accompagnarono la sparata lasciarono presto spazio
al nervosismo con cui ognuno seguiva i movimenti dell’in-
fermiera che dall’altra parte della porta a vetro preparava
le dosi di metadone. Doveva essere il 1982 o giu di li. Nes-
suno dei presenti ebbe il sentore che la misteriosa epide-
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mia, citata con sarcasmo, sarebbe poi diventata I'’emblema
stesso dell’eroinomane (oltre che degli omosessuali), il suo
marchio diffamatore, destinato a reprimere passioni e di-
videre gli amanti.Tanto meno ci fu chi presagi che la stes-
sa avrebbe falciato miseramente buona parte dei presenti.
Né Cacio poteva sapere che oggi, a piu di vent’anni da
quel giorno, mentre scrivo, la sua dimora ¢ situata, ormai
da tempo, sotto una tomba dignitosamente curata da una
vecchia madre (come tante), curva (come tante) sui fiori
inaccessibili del rimpianto.

Ricostruire il percorso che mi condusse tra quei ragazzi
a condividere attese in quegli squallidi ambulatori, non ¢
facile. Per capire, sarebbe necessario fare un passo indietro
di qualche anno e provare a descrivere il contesto da cui
tutto ebbe inizio. Trovare espressioni capaci di rievocare
la magia e la potenza che provocavano in noi giovani del
tempo il suono di parole d’ordine quali “I'immaginazione
al potere”,“riprendiamoci la cultura”,“la felicita, subito!” e
cose del genere. Il fascino che esercitavano i mezzi d’in-
formazione attraverso i quali questi slogan venivano diffu-
si: collettivi, radio-libere, circoli, comitati. In una parola, “Il
movimento”. Era questa la bandiera dai colori non troppo
definiti, sotto la quale la massa giovanile degli anni settan-
ta trovava tutto il vigore per sentirsi rappresentata nella
societa. Citato da quotidiani e telegiornali, il movimento
rappresentava per tutti i giovani di quell’area culturale, al
tempo definita ancora “proletaria”, un’entita astratta e con-
creta al tempo stesso. La sua magia era tutta i, racchiusa
nel suono delle parole e degli slogan che dai “vertici” me-
tropolitani (leader dai volti sconosciuti, il piu delle volte)
si diffondevano fino alla provincia piu remota attraverso
il tam-tam dei presidi degli istituti di scuola superiore e
le miriadi di pubblicazioni autonome. Lotta Continua, Il
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Manifesto, Re Nudo, Lotta comunista, Anarchia, Potere
Operaio erano solo alcuni dei giornali proposti ogni matti-
na all’entrata di qualsiasi scuola superiore da improvvisati
banditori dai capelli arruffati su eskimo verdi o giubbotti
in pelle stile easy rider. Anime diverse e spesso contrap-
poste, convivevano in quel movimento. Ognuna certa di
essere la legittima rappresentante dei sogni e le aspirazioni
di un’intera generazione.

In ognuno di noi agiva un istintivo senso d’appartenen-
za che spingeva ad identificarsi in questa o quella corrente.
Tra le varie fazioni non sempre scorreva buon sangue. E
non di rado si creavano accese querelles. In diverse oc-
casioni I'ala dura del movimento, la piu politicizzata e re-
alista, ebbe atteggiamenti violenti nei confronti di quella
cosiddetta “creativa”. Quella piu incline a farsi erede dell’e-
sperienza hippy americana dei figli dei fiori. Si trattava
comunque di “questioni interne”, messe puntualmente da
parte di fronte ad altre di importanza superiore. Su tutto
aleggiava un clima d’inimitabile complicita, di impegno, al-
legria, nel quale si aveva una sensazione concreta di spazio
fisico. In questo panorama, noi, i0 € i miei compagni di
allora, facevamo gruppo a parte. Né€ in piazza coi “creativi”,
né nelle “sedi” politiche coi militanti, se pur ben accetti in
ambedue gli ambienti. Preferivamo contesti piu intimi per
incontrarci. Gia a diciassette anni, eravamo in molti a di-
sporre di una casa o qualcosa di simile. Coltivavamo un di-
chiarato amore per la cultura, € si percorreva qualsiasi stra-
da per appropriarsi autonomamente del sapere, convinti
che questo rappresentasse un’arma autentica di difesa dal
“sistema”. Per questo, in totale sintonia con una tenden-
za comune tra i giovani di allora, rubavamo (“espropriava-
mo”) libri, dischi, ci intrufolavamo ai concerti e ripulivamo
i primi negozi di prodotti naturali o macrobiotici che oggi
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alimentano il ricco business del mercato di cibo “naturale”.
Ci si incontrava, si condividevano situazioni, si occupava-
no le piazze, gli spazi metropolitani. Si parlava di sé, del
mondo che immaginavamo.Tutto il nostro dissenso si con-
cretizzava soprattutto in questa presenza tanto massiccia
da assomigliare a un presidio. Eravamo ormai all’estrema
periferia di quel decennio che aveva visto i giovani prota-
gonisti di tanti cambiamenti, ma si respirava ancora ’'onda
lunga di quell’anelito, soprattutto in provincia. Si discute-
va la necessita di ottenere un’autentica qualita della vita e
questo passava da una riformulazione delle priorita e del-
le necessita del vivere. Bisognava reinventare I'approccio
con il lavoro, che non avrebbe piu dovuto ostacolare la feli-
cita degli individui, semmai favorirla. Si aveva la sensazione
che ci fosse la possibilita di mettere a punto un progetto
condivisibile, per uno stile di vita radicalmente diverso ri-
spetto al passato. Si fantasticava, immaginando una societa
migliore, perché capace di garantire spazio agli individui,
sostegno alle loro inclinazioni. Si immaginava un futuro
estraneo a qualsiasi interesse economico, capace di mette-
re al centro 'uomo. Un’aspirazione che costituisce ancora
la grande promessa mai mantenuta dalle societa moderne.
Comunismo o capitalismo al vaglio della storia, non han-
no prodotto che infelicita, e mortificazione. Nessuno allora
confessava a se stesso il sentore che tutto volgesse alla de-
riva. Non c’era nessuna fretta, per quanto i segnali fossero
inquietanti. La deriva della lotta armata, e quella dell’'uso
irresponsabile della droga erano li a testimoniarlo. L'ultima
“Festa del proletariato” organizzata dal “Movimento” al Par-
co Lambro per riunire politicamente gli intenti di quella
miriade di gruppi nati all’ombra della sua utopia, mise a
nudo traumaticamente tutte le contraddizioni oramai in
atto. “L'immagine desolante di quattro giorni di totale
abbrutimento, trascorsi in mezzo a un mare di rifiuti
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lasciati a marcire sotto il sole opprimente e le sfuria-
te di una pioggia maleodorante furono il simbolo piu
esplicito di tale sbandamento” sottolined qualche gior-
nale. Quello che emerse fu che se a molti era chiaro cio
che si contestava, meno chiara invece rimaneva la strada
da intraprendere per realizzare un’alternativa, che non po-
teva certo essere la festa permanente. Ma nonostante tutto,
soprattutto in provincia e nelle periferie, si continuava a
identificarsi nel rock, a leggere Kerouack, Henry Miller, De-
bord, Marx. Noi del “gruppo fuori gruppo”, aggiungevamo
a questi interessi anche la musica antica, classica e Jazz, leg-
gevamo Goethe, Shakespeare, Nietzsche, i poeti maledetti
e i surrealisti. Tutti pero, indistintamente, quelli dell’area
“creativa” (quelli dell’“ala politica”, ci sarebbero arrivati in
modo tragico e violento poco piu tardi), ci si sballava di
shit (canapa indiana) e LSD, una minoranza di amfetamine,
eroina, cocaina. Chi per sperimentare la mente, chi perché
spinto da misteriosi impulsi mistici; chi perché I'aveva pro-
vata per puro caso e gli piaceva, chi perché predisposto
biologicamente: tutti ci si dava dentro senza ritegno. Forse
si tentava di esorcizzare una pulsione di morte che aleggia-
va in quel futuro di fabbriche e salari, predisposto per noi
dalle generazioni precedenti. Un futuro che eravamo certi
di non volere ma che in realta, tranne che a parole, non si
sapeva concretamente come evitare.

Fu in questo contesto che con i miei compagni di stra-
da piu prossimi, durante la primavera del 1977, decidem-
mo di dare corpo alle nostre aspirazioni: sperimentare un
progetto di micro-societa alternativa. Andare a vivere tutti
insieme, creare una “situazione” nella quale verificare 1'ef-
ficacia dei nostri presupposti teorici. Ambizioni piene di
tutte le caratteristiche che fanno degli adolescenti i piu
meravigliosi sognatori in ogni tempo e societa. Niente e
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nessuno avrebbe potuto distoglierci dall’intento. Neanche
gli eventi che a Bologna, durante quella primavera, senten-
ziarono ufficialmente la fine del movimento, mettendo di
fatto fuorilegge ogni gruppo costituito o spontaneo che si
ispirasse a quell’ambiente. In provincia le cose giungeva-
no con un’altra velocita, ci si illudeva che niente sarebbe
cambiato e tutto si sarebbe rimesso a posto. E noi prose-
guimmo nella nostra ricerca della bellezza, contro 1’abbru-
timento di una quotidianita predisposta. La costruzione di
“mappe geografiche di affetti”, capaci di fornire un soste-
gno emotivo attraverso la conoscenza e il confronto inter-
personale tra i soggetti del gruppo, ci avrebbe salvato. Di
questo si ragionava e ci si infiammava, stimolati dal conte-
sto sociale. Questioni che oltre ad allontanarci dalle fami-
glie, segnarono storicamente il limite di uno scontro gene-
razionale che solo ora rivelava tutto il suo peso.Fino a quel
momento gli interessi e quindi le “lotte” dei giovani e dei
movimenti operai avevano avuto parecchi punti in comu-
ne.Ma le differenze iniziavano ad emergere violentemente,
mostrando chiare incompatibilita. La “questione” per una
parte dei movimenti giovanili era diventata un’altra. Non
tutti avevano voglia di lottare per un posto garantito a vita
in una squallida fabbrica organizzata a turni su catene di
montaggio, tra fetidi vapori e casetta popolare ad altissima
densita con vista sulle ciminiere. Di certo non a quei ritmi
di lavoro e con quelle paghe. Si rivendicava la possibilita di
accedere a opportunita, spazi creativi, cultura, a una quoti-
dianita vivibile insomma. Non era un sogno di “ricchezza”,
come comunemente intesa oggi. Non I'accumulo perso-
nale di tesori materiali, ma il diritto al proprio tempo, alla
bellezza, al decoro esteso a ogni individuo. Un’aspirazione
incomprensibile per le generazioni che avevano provato
sulla propria pelle fame e stenti e che vedevano nella si-
curezza salariale la realizzazione di ogni desiderio. Tanto
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quanto era incomprensibile per noi aspirare a quello stile
di vita per cui avevano dato sudore e sangue. Cosi, dalle
modeste famiglie operaie costruite attorno a tavoli imban-
diti dalla certezza del salario, si staccavano, come meteore
impazzite, figli che rimettevano in discussione ogni ragio-
ne perseguita faticosamente. Spesso attraverso la sofferen-
za dell’emigrazione e del lavoro in fabbrica. Lincomuni-
cabilita era totale. E molti di quei ragazzi, ognuno a modo
proprio, fuggivano. Chi per trovare fortuna ed immergersi
negli strati underground di Parigi, Londra, Amsterdam; chi
per le strade mistiche dell’India o del sud America. Altri
ancora, cercando di varcare le porte della percezione, alla
ricerca di felicita sconosciute dell’esistere.

Per tornare a quei giorni, Enzo annuncio alla combric-
cola d’aver strappato ai genitori il permesso di usare una
bellissima casa rurale a Ungiasca, borgo ormai quasi disa-
bitato sulle alture del lago. Era un ragazzo aitante, biondo
con gli occhi azzurri € un sorriso da impertinente che gli
illuminava il volto. Aveva sedici anni. Appassionato della
natura, studiava le erbe, risaliva le valli per pescare, amava
sciare e la montagna. La sua era una famiglia d’origine ve-
neta che proprio grazie a quel tedioso lavoro in fabbrica
che noi aborrivamo, era riuscita a costruirsi una casetta
al centro di Pallanza e perfino quella in collina, che ora
ci avrebbe ospitato. Lui, inguaribile cicala, rifiutando come
ipotesi il destino dei genitori, ne sfruttava insieme a noi i
frutti. Lo si ammetteva spudoratamente. Ne avevamo una
vaga coscienza. La notizia accelero le aspirazioni su cui da
tempo fantasticavamo. Detto fatto demmo inizio all’avven-
tura. Una decina di ragazzi e ragazze in tutto, tra chi avreb-
be abitato effettivamente la casa e chi gravitato nella sua
orbita. Prendemmo possesso della casa con atteggiamen-
to solenne, discutendo vari problemi: come mantenerci,
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come ripartire gli spazi, come organizzare I'uso dei pochi
mezzi a disposizione, considerato che Ungiasca dista una
decina di chilometri dal primo centro munito di negozi
e tabaccai. Le decisioni furono estreme. “Esproprio pro-
letario” per mangiare, vestirci, leggere e spostarsi. Piccoli
‘traffici’ e prestazioni occasionali in ambito agricolo o ar-
tigianale per finanziare viaggi o frequentare una scuola se
qualcuno l'avesse desiderato.Tutti quelli che tra noi erano
in eta scolastica avevano abbandonato gli studi, ma non si
scartava 'idea di riprendere. La convinzione che presidia-
re i luoghi della cultura avrebbe favorito la rivoluzione, ci
concedeva di capire la potenziale importanza di ottenere
un diploma o una laurea. Certi come eravamo che I'ora dei
grandi cambiamenti fosse ormai vicina, valutavamo seria-
mente ogni ipotesi.lo, Pierre e Vanna,ad esempio, ci avvici-
navamo alla musica.Tilla, che era la mia ragazza, progettava
di tornare al liceo.Tano, fin da allora, sognava di navigare i
mari e conoscere il mondo prima di approdare a un “pez-
zo di terra”. Leggeva molto e ci stimolava alla poesia che
pure appassionava tutti. Pierre studiava metodi alternativi
per 'alimentazione e la cura del corpo. Si, insomma, tutto
quel genere di cultura poi reintegrata nel mercato della
new-age. Henry e Fab dipingevano ad acquarelli € ognuno
portava al gruppo, come ricchezza da condividere, il frutto
delle proprie esperienze. Avanzavamo decisi, convinti che
stessimo per cambiare il mondo.

Lesperienza della comune di Ungiasca, per quanto in-
tensa, durd poco. Il paese, per i pochi abitanti che aveva,
non ci vedeva di buon occhio. Portavamo capelli lunghi,
vestiti sgargianti e dalla casa giungevano ogni sera canti e
risa. A questo si deve aggiungere il verificarsi di una serie
di “misteriosi” furti nella zona a orti e cantine che fecero
comprensibilmente infuriare i residenti. Si partiva a notte
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fonda, si scavalcavano i muri dei campi di piccoli proprie-
tari per razziare frutta e verdura. Fu durante uno di questi
raid che una notte rubammo delle galline da un pollaio
dietro casa del Lupo, un altro compagno che gravitava at-
torno alla comune e che viveva poco lontano. L'episodio
creo una serie di problemi a catena. Innanzi tutto doverle
uccidere. Eravamo tanto estranei alla violenza che tirare il
collo a quelle povere galline fu un vero e proprio dramma.
Non meno del fatto che una volta tornati a casa, all’alba
di un luminoso giorno d’estate, aprendo il baule dell’O-
pel di Pierre, scoprimmo che una delle povere bestiole era
ancora viva. Con il collo un po’ storto ma viva. Dolores,
come la battezzammo, visse con noi per il resto del tem-
po che rimanemmo a Ungiasca, prima di tornare in un’a-
ia, quella della casa della mamma di Pierre, a invecchiare
serenamente. Le penne seminate nel tragitto tra il pollaio
¢ la casa del Lupo condussero il proprietario dritto alla
tana della banda (o del “Lupo” appunto). Fu una situazione
grottesca. Difficile convincere il povero fattore della nostra
innocenza, ancor di piu trovare un accordo per chiudere
la faccenda. In qualche modo si trovo una soluzione, anche
se non ricordo esattamente quale. Quindi inizio il pellegri-
naggio di genitori e loro emissari che venivano per tentare
di convincere ora I’'uno, ora I'altro, a tornare a casa. Ci fu
un viavai di preti, zie, e fratelli maggiori. Ma a decretare la
fine di quell’esperienza fu il repentino ripensamento del
papa di Enzo. Esasperato dalle proteste della gente, umi-
liato dalla vergogna, una mattina irruppe furioso in casa
mentre ancora dormivamo, sostenuto dal fratello maggiore
di Enzo. Con la stessa velocita con cui entrammo, ce ne do-
vemmo andare. Il fatto cred una prima piccola frattura tra
chi voleva e poteva tornare a casa e chi non poteva o non
voleva. Con Pierre, Tano,Tilla € Vanna avremmo passato un
breve periodo a Suna, in una cantina riattata ad abitazione,

13



ETTORE PUGLISI

messa a disposizione da un “compagno” che, pur arrivando
dall’area del PC.I, entita severa e impenetrabile ai nostri
occhi, mostrava una certa sensibilita verso sbarbati ribelli
come noi. Tutto lo spazio si esauriva in uno stanzone di-
viso in due da una parete in cartone € un cesso fetente
separato da una parete in muratura dal resto della stanza.
Non era certo una situazione esaltante, eppure anche quel-
la si trasformo per qualche mese in punto di riferimento
¢ incontro. Ci si arrivava percorrendo una ripida stradina
che dal lago risaliva verso la parte alta del piccolo borgo
verbanese. Spesso il lago prestava la scena con la sua ma-
linconica bellezza, ai nostri incontri. E quindi, nonostante
la situazione a dir poco precaria, si viveva sostanzialmente
fiduciosi, guardando con ottimismo al domani. Io e Tano
facevamo qualche giornata a un banco del mercato che
vendeva artigianato in cuoio. Lui, per quanto giovanissimo,
era molto bravo anche a lavorarlo e aggiungeva qualche
giornata nel laboratorio di produzione.Tano aveva una na-
turale e sorprendente manualita che gli ho sempre invidia-
to. Si guadagnava poco, ma anche le spese erano minime e
in piu, senza alcun rapporto di sudditanza con un datore di
lavoro, ci si sentiva liberi. O si credeva di esserlo, che forse
¢ poi la stessa cosa. Pierre, beh, lui si arrangiava muovendo
qualche etto di fumo, naturalmente a “prezzo politico” e a
fronte di un “giusto guadagno”.

Nell’autunno dello stesso anno la situazione si evolse
ulteriormente. Innanzitutto decidemmo che il modo mi-
gliore per portare avanti il nostro progetto fosse dividere
le nostre residenze. C’era bisogno di spazi. Quell’androne
umido che ci ospitava, nonostante tutti gli sforzi per ren-
derlo vivibile, era troppo angusto per dare qualita al quo-
tidiano. Diverse situazioni avrebbero funzionato da cellule
intorno allo stesso nucleo, che consisteva nel nostro “desi-
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derio” di condividere la vita.Tano e Vanna trovarono casa a
Zoverallo, un paesetto sulle alture di Verbania. Pierre prese
un alloggio buio e umido, ma quantomeno spazioso, sem-
pre a Suna.Io eTilla andammo a vivere in un bellissimo ap-
partamento nel centro di Pallanza acquistato dai suoi geni-
tori, preoccupati del benessere di quella loro figlia ribelle
e diciassettenne. Altre formichine con la schiena curva al
servizio delle fameliche cicale. Sia come sia, ci piazzammo
nelle nostre nuove case. Spazi colorati e pieni di vitalita,
che a turno si prestavano ad ospitare lunghe cene seguite
da interminabili discussioni sul mondo che vedevamo,i so-
gni che ci pareva possibile realizzare.

Linverno del 1978 fu molto nevoso da queste parti, tan-
to che una serie di black-out lasciarono al buio la citta per
intere giornate.In una di queste, verso I'ora di cena, passai
dal Sassin, comunque aperto e affollato. Cosi come si pre-
sentava, illuminato dalla luce delle candele, esprimeva al
massimo tutto il fascino dei suoi anni. Un’osteria con un
secolo di vita nel cuore del centro storico,0ggi tristemente
trasformata in ristorante turistico, che in quegli anni vive-
va, senza saperlo, uno degli ultimi periodi di autentico lu-
stro. Un locale estremo, frequentato da giovanissimi, come
da persone molto anziane. I tavolacci sempre ingombri di
posacenere colmi, fiaschi di rosso e giornali, ospitavano i
“clan” piu diversi. Ci venivano gli anarchici, gli stalinisti, i
creativi, gli sballoni (o freak, come li si chiamava all’epoca)
€ una serie di vecchi e vecchie alcolizzati dai profili grot-
teschi e lo sguardo fanciullo. Un circo multicolore, festoso
¢ malinconico, punto di riferimento condiviso da ognuno
dei gruppi presenti nello scenario multiforme del movi-
mento. C’era una palpabile euforia nell’aria quella sera. La
luce soffusa delle candele esaltava la percezione di luogo
a parte, che quel posto rappresentava per ognuno di noi.
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O forse era solo I'effetto dell’alcol per alcuni e droghe va-
rie per altri. Entrai per cercare Tano, che non era ancora
arrivato. Ordinai da bere al banco salutando le persone
dei vari gruppi con diversa confidenza ma identico rispet-
to. Grazie al mio carattere, coltivavo rapporti pit 0 meno
cordiali con molti di quei giovani, apparentemente divisi
da supposte distanze ideologiche. Fumare shit (cosi chia-
mavamo allora I’hascish) mi teneva in contatto con l’ala
piu sballona della “piazza”, compresi i primi eroinomani,
che in quel tempo non erano ancora molti. Li si criticava
per la loro abitudine, ma erano socialmente tollerati e in
buona sostanza accettati. Erano “proletari”, fumavano shit
e questo bastava a non farne degli emarginati. Si perché
il fumo ebbe una sorta di valore ‘politico’ allora. Era una
droga che senza causare danni estremi stimolava I’aggrega-
zione e atteggiamenti disinibiti che influirono molto nelle
dinamiche di quel contesto. Per concludere, la mia sensi-
bilita verso le questioni sociali mi teneva in contatto con
gli ambienti “politici”, quella artistica con i creativi, e infine
quella mistico-filosofica favoriva il mio incontro con i tanti
viaggiatori di ritorno dall’India o dall’America latina con
quell’aria di santita che tanto mi affascinava.

Tano arrivo carico di spesa.Aveva fatto un salto al super-
mercato e il sorriso la diceva lunga sull’esito della visita. Ri-
demmo di cuore mentre progettando la cena mi mostrava
il contenuto nel doppiofondo del suo cappotto. Sedemmo
ancora un attimo a sorseggiare un bicchiere, prima di af-
frontare sotto la neve la camminata fino a Zoverallo dove
ci aspettavano gli altri. Arrivo Fiorellino, che anche quella
sera aveva tentato di affrontare la strada in moto. Non ci si
frequentava con continuita, ma gli ero molto legato.Aveva
cinque anni piu di me, una sorta di fratello maggiore con
cui avevo fatto le prime esperienze di liberta guidando una
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moto o baciando una ragazza. Il soprannome era dovuto
alla sua candida bellezza. Un nomignolo che lui non amava
affatto. Intimamente ferito dal tradimento di un padre sici-
liano lontano e violento, era cresciuto con la maschera del
duro. In realta era buono e generoso con me, come con gli
amici piu intimi. Semplicemente, le cose della vita gli ave-
vano impedito di fidarsi dell’amore. Soffriva di uno stato di
rabbia permanente per quanto gli era stato sottratto insie-
me all’infanzia. Sono cose che riguardano molte persone.
Fiorellino era un po’ cosi,nonostante gli sforzi di una madre
tanto buona e premurosa da meritarsi piu di una menzione
per una causa di santita. Gli piaceva essere estremo. Faceva
di Sympathy for the devil il suo inno e spesso risolveva le
questioni a pugni. Fisicamente era ben messo e disponeva
di una certa grinta. Un tipo “contro”, insomma. Sputando
sulla destra come sulla sinistra, con impareggiabile ironia
per quell’epoca, si autodefiniva “tossico-indipendentista-
basco”, che non voleva dire assolutamente nulla, tranne o
non sto con nessuno!». Ma nonostante tanta dedizione, la
sua interpretazione del cattivo trovava il suo primo limite
nei tratti del volto, cosi irrimediabilmente dolci da far im-
pazzire le donne in quanto femmine, che pure spesso lo
detestavano in quanto femministe. Lui cercava di scopar-
sele tutte, femmine e femministe.A prescindere! Una volta
seduto in nostra compagnia, prese a raccontare I’avventura
in moto per arrivare da casa, descrivendo ogni derapata
sulla neve con tale perizia da farci sentire I’effetto fisico
sotto il culo. Lo invitammo a cena. Era comunque uno di
noi. Finimmo di bere e salutando tutti ¢i incamminammo
verso la collina, non prima d’aver sistemato a dovere il Du-
cati Scarmbler arancione di Fiorellino. Nonostante la gior-
nata proibitiva, qualche temerario doveva essere riuscito
ad andare in missione portando la “roba” da Milano.Appe-
na fuori dal Sassin infatti, un capannello di tre 0 quattro

17



ragazzi stava intorno al Pastore (altro soprannome di rara
finezza,inventato come tutti gli altri dal Cacio) discutendo
la spartizione del prezioso tesoro. Fiorellino, che gia allora,
di tanto, in tanto, ci dava con I’eroina, lancio un’occhiata
vorace in direzione del gruppetto ed ebbe un’esitazione
che si risolse incontrando il mio sguardo di disapprovazio-
ne. Con un sorriso rassicurante € la mano alzata al modo
dei pellerossa, come usava fare, disse: «Ok fratello, come
non detto, scherzavo. Davo un’occhiatina cosi, giusto per
curjosita...» € mi scompiglio affettuosamente il cappello
che avevo in testa. La neve rendeva il paesaggio visibile in
ogni dettaglio, nonostante non ci fosse un lampione fun-
zionante. Tutto appariva fuori dal tempo quella sera. Forse
lo era davvero. Chiacchierando e sbuffando lungo la salita,
la vita mostrava tutta la sua leggerezza a ridosso del can-
dido paesaggio nevoso. Una sensazione di impareggiabile
magia accompagnava la nostra marcia giovanile.

A casa la compagnia era numerosa. La cucina per quan-
to piccola riusciva ad assicurare un posto ad ognuno. Fab
curava la stufa a legna che ribolliva, le ragazze facevano ta-
vola, Henry rollava una canna mentre Enzo sfogliava un li-
bro sulle erbe.Anche qui la luce era assicurata dalle cande-
le. «<Arriva anche Mario» disse Pierre «¢ appena tornato dal
Brasile, e vuole stare in compagnia». <Bueno... cosi stasera
viaggiamo un po’ attraverso i suoi racconti!». Esclamo Tano
che come di consueto, si mise a cucinare. La sua manualita
si esprimeva alla grande anche in cucina, € si contendeva
di fatto il ruolo di cuoco ufficiale della bandella con Pierre
che pure, come anticipato, se la cavava egregiamente. Io
ne approfittavo aspettando docilmente i loro piatti. Mario
venne accolto da un tripudio di abbracci. Era in giro da sei
mesi ed eravamo felici di rivederlo. Lo trovammo un po’
smagrito, ma in buona forma. Nient’altro che il consueto
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dazio alle fatiche del viaggio che allora non era mai orga-
nizzato né pianificato. La cena trascorreva piacevolmente
con la tavola illuminata dai ceri e arricchita dalle preliba-
tezze concesse dal supermercato, adeguatamente cucinate
daTano. Solo oggi, a distanza di tanti anni, ho la sensazione
che proprio in quei frangenti cosi leggeri un pesante de-
stino andava manifestando i segni premonitori della sua
imminenza. Senza che ne avessimo sentore. I discorsi in-
fatti toccarono argomenti che da li a poco avrebbero con-
dizionato pesantemente la vita di tutti noi. Dopo la messa
al bando del “movimento” in ogni ambiente satellite, si di-
scuteva apertamente dell’atteggiamento da scegliere per
difendersi. Per quanto in provincia si sentisse in modo piu
tenue 'urto dei cambiamenti in atto, la polizia alzava il tiro.
Le perquisizioni e i fermi per i motivi piu banali si molti-
plicavano, anche negli ambienti a noi piu vicini. Questo
minacciava i nostri spazi e le nostre aspirazioni, oltre che
la nostra serenita.Tra le varie ipotesi, ovunque si discuteva
di un’eventuale apertura all’ideologia delle Brigate Rosse
e della lotta armata. Se ne parlava seriamente, per quanto
non avessimo nessun contatto diretto con quegli ambien-
ti. Tra tutti Mario ed Enzo ne sembravano i piu attratti. E
probabile che in quelle stesse sere, nei meandri della scon-
finata provincia italiana, si stessero svolgendo molte altre
cene e discorsi simili tra ragazzi della nostra eta. Riflessioni
che avrebbero rappresentato per molti un punto di svolta
senza ritorno.In un senso o nell’altro. Per tornare alla com-
briccola, aleggiava un certo disorientamento che pero non
sembrava capace di distoglierci dalle intenzioni che ci ave-
vano guidato fin li: difendere le nostre aspirazioni € i nostri
spazi con la forza delle idee, I’energia dell’arte e uno stile
di vita differente da quello imposto dai modelli del potere.
Fiorellino che sosteneva 1'uso della violenza come impulso
spontaneo di reazione a qualsiasi tipo di coercizione, con
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buona dose di sarcasmo, santificava lo sballo come espres-
sione di estremo rifiuto a ogni forma di allineamento: il
corpo come ultima, unica, “zona libera”! Pierre sosteneva
che punto strategico della partita si sarebbe rivelata la que-
stione economica. Bisognava trovare un modo di arricchir-
si clandestinamente per evitare la schiavitu della legge del
lavoro e crearsi spazi-fuori. E in virtl di quella convinzione
che durante la serata lo vidi parlottare a lungo con Mario
che dal sud America non era tornato a mani vuote. Discu-
tevano dei loro affari con atteggiamento professionale, se
cosi si puo dire. Il fatto mi inquieto, senza un chiaro moti-
vo. Per quanto mi riguarda dissentivo da qualsiasi idea di
violenza organizzata. Condividevo il principio di “legittima
difesa”, ma ero strutturalmente inadatto a pensieri violenti.
Una naturale inclinazione alla musica e alla poesia mi tene-
vano al riparo da quel genere di pulsioni. Ero convinto che
le cose si sarebbero messe al meglio. Un’istintiva fiducia
verso 'umano, allora come oggi, mi conduceva. Avevo di-
ciotto anni € non potevo far altro che aspettarmi un futuro
pieno di opportunita! A fine serata, dopo aver chiacchiera-
to, suonato e letto separatamente, i riunimmo nuovamen-
te intorno alla stufa ormai incandescente e all’ennesimo
joint. Come probabile reazione al freddo e alla pesantezza
degli argomenti toccati, i discorsi scivolarono sull’estate,
il caldo, i viaggi. Animati da una comune inclinazione alla
bellezza che ci caratterizzava, sorse spontanea l'idea di un
viaggio in Grecia e Turchia per I’estate a venire. Un viaggio
nel cuore di quella civilta che persegui la bellezza come
normale ornamento della vita quotidiana. O forse, consi-
derando le preoccupazioni che quella sera aleggiavano sui
nostri discorsi, quel proposito di viaggio veniva ad esorciz-
zare ogni timore verso il futuro. E poi, in fondo, conside-
rato che avevamo dovuto rinunciare al progetto di vivere
insieme, era pur sempre un modo per dare spazio al desi-
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