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La prima volta che mi capitò di sentirla nominare stavo 
in fila in attesa del mio turno, in uno squallido ambulatorio 
per la distribuzione del metadone. Un non-luogo allestito 
frettolosamente nella decadente portineria del vecchio 
ospedale di città per fronteggiare l’emergenza eroina di 
quegli anni. Tra tutti, durante il penoso appuntamento, Ca-
cio era sempre il più chiassoso. Come se l’aspetto tragico 
di quel macabro convegno non lo riguardasse, non faceva 
che scherzare su ogni cosa senza pudore. Era il giullare 
non dichiarato della nostra provinciale corte dei miracoli. 

Quella sera il freddo amplificava gli effetti dell’astinen-
za, accentuando il pallore dei nostri giovani volti impri-
gionati da una maschera di innaturale sofferenza. Trovando 
breccia tra stanchi discorsi, Cacio, col suo tono scanzonato 
e gli occhietti vispi con cui usava accompagnare le frasi, se 
ne uscì dicendo in dialetto: «Déh, te sentì che in America 
ghè nà malattia che la cùpa i culatùn...? Sa ciama ads o 
Aids, ‘na roba insì... Se la scambian quand’è che i fan i co-
modi loro. Cazzi sò, par mì i podan murì tucc...». Le risate 
che accompagnarono la sparata lasciarono presto spazio 
al nervosismo con cui ognuno seguiva i movimenti dell’in-
fermiera che dall’altra parte della porta a vetro preparava 
le dosi di metadone. Doveva essere il 1982 o giù di lì. Nes-
suno dei presenti ebbe il sentore che la misteriosa epide-
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mia, citata con sarcasmo, sarebbe poi diventata l’emblema 
stesso dell’eroinomane (oltre che degli omosessuali), il suo 
marchio diffamatore, destinato a reprimere passioni e di-
videre gli amanti. Tanto meno ci fu chi presagì che la stes-
sa avrebbe falciato miseramente buona parte dei presenti. 
Né Cacio poteva sapere che oggi, a più di vent’anni da 
quel giorno, mentre scrivo, la sua dimora è situata, ormai 
da tempo, sotto una tomba dignitosamente curata da una 
vecchia madre (come tante), curva (come tante) sui fiori 
inaccessibili del rimpianto.

Ricostruire il percorso che mi condusse tra quei ragazzi 
a condividere attese in quegli squallidi ambulatori, non è 
facile. Per capire, sarebbe necessario fare un passo indietro 
di qualche anno e provare a descrivere il contesto da cui 
tutto ebbe inizio. Trovare espressioni capaci di rievocare 
la magia e la potenza che provocavano in noi giovani del 
tempo il suono di parole d’ordine quali “l’immaginazione 
al potere”, “riprendiamoci la cultura”, “la felicità, subito!” e 
cose del genere. Il fascino che esercitavano i mezzi d’in-
formazione attraverso i quali questi slogan venivano diffu-
si: collettivi, radio-libere, circoli, comitati. In una parola, “Il 
movimento”. Era questa la bandiera dai colori non troppo 
definiti, sotto la quale la massa giovanile degli anni settan-
ta trovava tutto il vigore per sentirsi rappresentata nella 
società. Citato da quotidiani e telegiornali, il movimento 
rappresentava per tutti i giovani di quell’area culturale, al 
tempo definita ancora “proletaria”, un’entità astratta e con-
creta al tempo stesso. La sua magia era tutta lì, racchiusa 
nel suono delle parole e degli slogan che dai “vertici” me-
tropolitani (leader dai volti sconosciuti, il più delle volte) 
si diffondevano fino alla provincia più remota attraverso 
il tam-tam dei presidi degli istituti di scuola superiore e 
le miriadi di pubblicazioni autonome. Lotta Continua, Il 



7

pieni di grazia

Manifesto, Re Nudo, Lotta comunista, Anarchia, Potere 
Operaio erano solo alcuni dei giornali proposti ogni matti-
na all’entrata di qualsiasi scuola superiore da improvvisati 
banditori dai capelli arruffati su eskimo verdi o giubbotti 
in pelle stile easy rider. Anime diverse e spesso contrap-
poste, convivevano in quel movimento. Ognuna certa di 
essere la legittima rappresentante dei sogni e le aspirazioni 
di un’intera generazione. 

In ognuno di noi agiva un istintivo senso d’appartenen-
za che spingeva ad identificarsi in questa o quella corrente. 
Tra le varie fazioni non sempre scorreva buon sangue. E 
non di rado si creavano accese querelles. In diverse oc-
casioni l’ala dura del movimento, la più politicizzata e re-
alista, ebbe atteggiamenti violenti nei confronti di quella 
cosiddetta “creativa”. Quella più incline a farsi erede dell’e-
sperienza hippy americana dei figli dei fiori. Si trattava 
comunque di “questioni interne”, messe puntualmente da 
parte di fronte ad altre di importanza superiore. Su tutto 
aleggiava un clima d’inimitabile complicità, di impegno, al-
legria, nel quale si aveva una sensazione concreta di spazio 
fisico. In questo panorama, noi, io e i miei compagni di 
allora, facevamo gruppo a parte. Né in piazza coi “creativi”, 
né nelle “sedi” politiche coi militanti, se pur ben accetti in 
ambedue gli ambienti. Preferivamo contesti più intimi per 
incontrarci. Già a diciassette anni, eravamo in molti a di-
sporre di una casa o qualcosa di simile. Coltivavamo un di-
chiarato amore per la cultura, e si percorreva qualsiasi stra-
da per appropriarsi autonomamente del sapere, convinti 
che questo rappresentasse un’arma autentica di difesa dal 
“sistema”. Per questo, in totale sintonia con una tenden-
za comune tra i giovani di allora, rubavamo (“espropriava-
mo”) libri, dischi, ci intrufolavamo ai concerti e ripulivamo 
i primi negozi di prodotti naturali o macrobiotici che oggi 
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alimentano il ricco business del mercato di cibo “naturale”. 
Ci si incontrava, si condividevano situazioni, si occupava-
no le piazze, gli spazi metropolitani. Si parlava di sé, del 
mondo che immaginavamo. Tutto il nostro dissenso si con-
cretizzava soprattutto in questa presenza tanto massiccia 
da assomigliare a un presidio. Eravamo ormai all’estrema 
periferia di quel decennio che aveva visto i giovani prota-
gonisti di tanti cambiamenti, ma si respirava ancora l’onda 
lunga di quell’anelito, soprattutto in provincia. Si discute-
va la necessità di ottenere un’autentica qualità della vita e 
questo passava da una riformulazione delle priorità e del-
le necessità del vivere. Bisognava reinventare l’approccio 
con il lavoro, che non avrebbe più dovuto ostacolare la feli-
cità degli individui, semmai favorirla. Si aveva la sensazione 
che ci fosse la possibilità di mettere a punto un progetto 
condivisibile, per uno stile di vita radicalmente diverso ri-
spetto al passato. Si fantasticava, immaginando una società 
migliore, perché capace di garantire spazio agli individui, 
sostegno alle loro inclinazioni. Si immaginava un futuro 
estraneo a qualsiasi interesse economico, capace di mette-
re al centro l’uomo. Un’aspirazione che costituisce ancora 
la grande promessa mai mantenuta dalle società moderne. 
Comunismo o capitalismo al vaglio della storia, non han-
no prodotto che infelicità, e mortificazione. Nessuno allora 
confessava a se stesso il sentore che tutto volgesse alla de-
riva. Non c’era nessuna fretta, per quanto i segnali fossero 
inquietanti. La deriva della lotta armata, e quella dell’uso 
irresponsabile della droga erano lì a testimoniarlo. L’ultima 
“Festa del proletariato” organizzata dal “Movimento” al Par-
co Lambro per riunire politicamente gli intenti di quella 
miriade di gruppi nati all’ombra della sua utopia, mise a 
nudo traumaticamente tutte le contraddizioni oramai in 
atto. “L’immagine desolante di quattro giorni di totale 
abbrutimento, trascorsi in mezzo a un mare di rifiuti 
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lasciati a marcire sotto il sole opprimente e le sfuria-
te di una pioggia maleodorante furono il simbolo più 
esplicito di tale sbandamento” sottolineò qualche gior-
nale. Quello che emerse fu che se a molti era chiaro ciò 
che si contestava, meno chiara invece rimaneva la strada 
da intraprendere per realizzare un’alternativa, che non po-
teva certo essere la festa permanente. Ma nonostante tutto, 
soprattutto in provincia e nelle periferie, si continuava a 
identificarsi nel rock, a leggere Kerouack, Henry Miller, De-
bord, Marx. Noi del “gruppo fuori gruppo”, aggiungevamo 
a questi interessi anche la musica antica, classica e Jazz, leg-
gevamo Goethe, Shakespeare, Nietzsche, i poeti maledetti 
e i surrealisti. Tutti però, indistintamente, quelli dell’area 
“creativa” (quelli dell’“ala politica”, ci sarebbero arrivati in 
modo tragico e violento poco più tardi), ci si sballava di 
shit (canapa indiana) e LSD, una minoranza di amfetamine, 
eroina, cocaina. Chi per sperimentare la mente, chi perché 
spinto da misteriosi impulsi mistici; chi perché l’aveva pro-
vata per puro caso e gli piaceva, chi perché predisposto 
biologicamente: tutti ci si dava dentro senza ritegno. Forse 
si tentava di esorcizzare una pulsione di morte che aleggia-
va in quel futuro di fabbriche e salari, predisposto per noi 
dalle generazioni precedenti. Un futuro che eravamo certi 
di non volere ma che in realtà, tranne che a parole, non si 
sapeva concretamente come evitare. 

Fu in questo contesto che con i miei compagni di stra-
da più prossimi, durante la primavera del 1977, decidem-
mo di dare corpo alle nostre aspirazioni: sperimentare un 
progetto di micro-società alternativa. Andare a vivere tutti 
insieme, creare una “situazione” nella quale verificare l’ef-
ficacia dei nostri presupposti teorici. Ambizioni piene di 
tutte le caratteristiche che fanno degli adolescenti i più 
meravigliosi sognatori in ogni tempo e società. Niente e 
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nessuno avrebbe potuto distoglierci dall’intento. Neanche 
gli eventi che a Bologna, durante quella primavera, senten-
ziarono ufficialmente la fine del movimento, mettendo di 
fatto fuorilegge ogni gruppo costituito o spontaneo che si 
ispirasse a quell’ambiente. In provincia le cose giungeva-
no con un’altra velocità, ci si illudeva che niente sarebbe 
cambiato e tutto si sarebbe rimesso a posto. E noi prose-
guimmo nella nostra ricerca della bellezza, contro l’abbru-
timento di una quotidianità predisposta. La costruzione di 
“mappe geografiche di affetti”, capaci di fornire un soste-
gno emotivo attraverso la conoscenza e il confronto inter-
personale tra i soggetti del gruppo, ci avrebbe salvato. Di 
questo si ragionava e ci si infiammava, stimolati dal conte-
sto sociale. Questioni che oltre ad allontanarci dalle fami-
glie, segnarono storicamente il limite di uno scontro gene-
razionale che solo ora rivelava tutto il suo peso. Fino a quel 
momento gli interessi e quindi le “lotte” dei giovani e dei 
movimenti operai avevano avuto parecchi punti in comu-
ne. Ma le differenze iniziavano ad emergere violentemente, 
mostrando chiare incompatibilità. La “questione” per una 
parte dei movimenti giovanili era diventata un’altra. Non 
tutti avevano voglia di lottare per un posto garantito a vita 
in una squallida fabbrica organizzata a turni su catene di 
montaggio, tra fetidi vapori e casetta popolare ad altissima 
densità con vista sulle ciminiere. Di certo non a quei ritmi 
di lavoro e con quelle paghe. Si rivendicava la possibilità di 
accedere a opportunità, spazi creativi, cultura, a una quoti-
dianità vivibile insomma. Non era un sogno di “ricchezza”, 
come comunemente intesa oggi. Non l’accumulo perso-
nale di tesori materiali, ma il diritto al proprio tempo, alla 
bellezza, al decoro esteso a ogni individuo. Un’aspirazione 
incomprensibile per le generazioni che avevano provato 
sulla propria pelle fame e stenti e che vedevano nella si-
curezza salariale la realizzazione di ogni desiderio. Tanto 
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quanto era incomprensibile per noi aspirare a quello stile 
di vita per cui avevano dato sudore e sangue. Così, dalle 
modeste famiglie operaie costruite attorno a tavoli imban-
diti dalla certezza del salario, si staccavano, come meteore 
impazzite, figli che rimettevano in discussione ogni ragio-
ne perseguita faticosamente. Spesso attraverso la sofferen-
za dell’emigrazione e del lavoro in fabbrica. L’incomuni-
cabilità era totale. E molti di quei ragazzi, ognuno a modo 
proprio, fuggivano. Chi per trovare fortuna ed immergersi 
negli strati underground di Parigi, Londra, Amsterdam; chi 
per le strade mistiche dell’India o del sud America. Altri 
ancora, cercando di varcare le porte della percezione, alla 
ricerca di felicità sconosciute dell’esistere. 

Per tornare a quei giorni, Enzo annunciò alla combric-
cola d’aver strappato ai genitori il permesso di usare una 
bellissima casa rurale a Ungiasca, borgo ormai quasi disa-
bitato sulle alture del lago. Era un ragazzo aitante, biondo 
con gli occhi azzurri e un sorriso da impertinente che gli 
illuminava il volto. Aveva sedici anni. Appassionato della 
natura, studiava le erbe, risaliva le valli per pescare, amava 
sciare e la montagna. La sua era una famiglia d’origine ve-
neta che proprio grazie a quel tedioso lavoro in fabbrica 
che noi aborrivamo, era riuscita a costruirsi una casetta 
al centro di Pallanza e perfino quella in collina, che ora 
ci avrebbe ospitato. Lui, inguaribile cicala, rifiutando come 
ipotesi il destino dei genitori, ne sfruttava insieme a noi i 
frutti. Lo si ammetteva spudoratamente. Ne avevamo una 
vaga coscienza. La notizia accelerò le aspirazioni su cui da 
tempo fantasticavamo. Detto fatto demmo inizio all’avven-
tura. Una decina di ragazzi e ragazze in tutto, tra chi avreb-
be abitato effettivamente la casa e chi gravitato nella sua 
orbita. Prendemmo possesso della casa con atteggiamen-
to solenne, discutendo vari problemi: come mantenerci, 
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come ripartire gli spazi, come organizzare l’uso dei pochi 
mezzi a disposizione, considerato che Ungiasca dista una 
decina di chilometri dal primo centro munito di negozi 
e tabaccai. Le decisioni furono estreme. “Esproprio pro-
letario” per mangiare, vestirci, leggere e spostarsi. Piccoli 
‘traffici’ e prestazioni occasionali in ambito agricolo o ar-
tigianale per finanziare viaggi o frequentare una scuola se 
qualcuno l’avesse desiderato. Tutti quelli che tra noi erano 
in età scolastica avevano abbandonato gli studi, ma non si 
scartava l’idea di riprendere. La convinzione che presidia-
re i luoghi della cultura avrebbe favorito la rivoluzione, ci 
concedeva di capire la potenziale importanza di ottenere 
un diploma o una laurea. Certi come eravamo che l’ora dei 
grandi cambiamenti fosse ormai vicina, valutavamo seria-
mente ogni ipotesi. Io, Pierre e Vanna, ad esempio, ci avvici-
navamo alla musica. Tilla, che era la mia ragazza, progettava 
di tornare al liceo. Tano, fin da allora, sognava di navigare i 
mari e conoscere il mondo prima di approdare a un “pez-
zo di terra”. Leggeva molto e ci stimolava alla poesia che 
pure appassionava tutti. Pierre studiava metodi alternativi 
per l’alimentazione e la cura del corpo. Sì, insomma, tutto 
quel genere di cultura poi reintegrata nel mercato della 
new-age. Henry e Fab dipingevano ad acquarelli e ognuno 
portava al gruppo, come ricchezza da condividere, il frutto 
delle proprie esperienze. Avanzavamo decisi, convinti che 
stessimo per cambiare il mondo. 

L’esperienza della comune di Ungiasca, per quanto in-
tensa, durò poco. Il paese, per i pochi abitanti che aveva, 
non ci vedeva di buon occhio. Portavamo capelli lunghi, 
vestiti sgargianti e dalla casa giungevano ogni sera canti e 
risa. A questo si deve aggiungere il verificarsi di una serie 
di “misteriosi” furti nella zona a orti e cantine che fecero 
comprensibilmente infuriare i residenti. Si partiva a notte 
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fonda, si scavalcavano i muri dei campi di piccoli proprie-
tari per razziare frutta e verdura. Fu durante uno di questi 
raid che una notte rubammo delle galline da un pollaio 
dietro casa del Lupo, un altro compagno che gravitava at-
torno alla comune e che viveva poco lontano. L’episodio 
creò una serie di problemi a catena. Innanzi tutto doverle 
uccidere. Eravamo tanto estranei alla violenza che tirare il 
collo a quelle povere galline fu un vero e proprio dramma. 
Non meno del fatto che una volta tornati a casa, all’alba 
di un luminoso giorno d’estate, aprendo il baule dell’O-
pel di Pierre, scoprimmo che una delle povere bestiole era 
ancora viva. Con il collo un po’ storto ma viva. Dolores, 
come la battezzammo, visse con noi per il resto del tem-
po che rimanemmo a Ungiasca, prima di tornare in un’a-
ia, quella della casa della mamma di Pierre, a invecchiare 
serenamente. Le penne seminate nel tragitto tra il pollaio 
e la casa del Lupo condussero il proprietario dritto alla 
tana della banda (o del “Lupo” appunto). Fu una situazione 
grottesca. Difficile convincere il povero fattore della nostra 
innocenza, ancor di più trovare un accordo per chiudere 
la faccenda. In qualche modo si trovò una soluzione, anche 
se non ricordo esattamente quale. Quindi iniziò il pellegri-
naggio di genitori e loro emissari che venivano per tentare 
di convincere ora l’uno, ora l’altro, a tornare a casa. Ci fu 
un viavai di preti, zie, e fratelli maggiori. Ma a decretare la 
fine di quell’esperienza fu il repentino ripensamento del 
papà di Enzo. Esasperato dalle proteste della gente, umi-
liato dalla vergogna, una mattina irruppe furioso in casa 
mentre ancora dormivamo, sostenuto dal fratello maggiore 
di Enzo. Con la stessa velocità con cui entrammo, ce ne do-
vemmo andare. Il fatto creò una prima piccola frattura tra 
chi voleva e poteva tornare a casa e chi non poteva o non 
voleva. Con Pierre, Tano, Tilla e Vanna avremmo passato un 
breve periodo a Suna, in una cantina riattata ad abitazione, 
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messa a disposizione da un “compagno” che, pur arrivando 
dall’area del P.C.I., entità severa e impenetrabile ai nostri 
occhi, mostrava una certa sensibilità verso sbarbati ribelli 
come noi. Tutto lo spazio si esauriva in uno stanzone di-
viso in due da una parete in cartone e un cesso fetente 
separato da una parete in muratura dal resto della stanza. 
Non era certo una situazione esaltante, eppure anche quel-
la si trasformò per qualche mese in punto di riferimento 
e incontro. Ci si arrivava percorrendo una ripida stradina 
che dal lago risaliva verso la parte alta del piccolo borgo 
verbanese. Spesso il lago prestava la scena con la sua ma-
linconica bellezza, ai nostri incontri. E quindi, nonostante 
la situazione a dir poco precaria, si viveva sostanzialmente 
fiduciosi, guardando con ottimismo al domani. Io e Tano 
facevamo qualche giornata a un banco del mercato che 
vendeva artigianato in cuoio. Lui, per quanto giovanissimo, 
era molto bravo anche a lavorarlo e aggiungeva qualche 
giornata nel laboratorio di produzione. Tano aveva una na-
turale e sorprendente manualità che gli ho sempre invidia-
to. Si guadagnava poco, ma anche le spese erano minime e 
in più, senza alcun rapporto di sudditanza con un datore di 
lavoro, ci si sentiva liberi. O si credeva di esserlo, che forse 
è poi la stessa cosa. Pierre, beh, lui si arrangiava muovendo 
qualche etto di fumo, naturalmente a “prezzo politico” e a 
fronte di un “giusto guadagno”.

Nell’autunno dello stesso anno la situazione si evolse 
ulteriormente. Innanzitutto decidemmo che il modo mi-
gliore per portare avanti il nostro progetto fosse dividere 
le nostre residenze. C’era bisogno di spazi. Quell’androne 
umido che ci ospitava, nonostante tutti gli sforzi per ren-
derlo vivibile, era troppo angusto per dare qualità al quo-
tidiano. Diverse situazioni avrebbero funzionato da cellule 
intorno allo stesso nucleo, che consisteva nel nostro “desi-
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derio” di condividere la vita. Tano e Vanna trovarono casa a 
Zoverallo, un paesetto sulle alture di Verbania. Pierre prese 
un alloggio buio e umido, ma quantomeno spazioso, sem-
pre a Suna. Io e Tilla andammo a vivere in un bellissimo ap-
partamento nel centro di Pallanza acquistato dai suoi geni-
tori, preoccupati del benessere di quella loro figlia ribelle 
e diciassettenne. Altre formichine con la schiena curva al 
servizio delle fameliche cicale. Sia come sia, ci piazzammo 
nelle nostre nuove case. Spazi colorati e pieni di vitalità, 
che a turno si prestavano ad ospitare lunghe cene seguite 
da interminabili discussioni sul mondo che vedevamo, i so-
gni che ci pareva possibile realizzare. 

L’inverno del 1978 fu molto nevoso da queste parti, tan-
to che una serie di black-out lasciarono al buio la città per 
intere giornate. In una di queste, verso l’ora di cena, passai 
dal Sassin, comunque aperto e affollato. Così come si pre-
sentava, illuminato dalla luce delle candele, esprimeva al 
massimo tutto il fascino dei suoi anni. Un’osteria con un 
secolo di vita nel cuore del centro storico, oggi tristemente 
trasformata in ristorante turistico, che in quegli anni vive-
va, senza saperlo, uno degli ultimi periodi di autentico lu-
stro. Un locale estremo, frequentato da giovanissimi, come 
da persone molto anziane. I tavolacci sempre ingombri di 
posacenere colmi, fiaschi di rosso e giornali, ospitavano i 
“clan” più diversi. Ci venivano gli anarchici, gli stalinisti, i 
creativi, gli sballoni (o freak, come li si chiamava all’epoca) 
e una serie di vecchi e vecchie alcolizzati dai profili grot-
teschi e lo sguardo fanciullo. Un circo multicolore, festoso 
e malinconico, punto di riferimento condiviso da ognuno 
dei gruppi presenti nello scenario multiforme del movi-
mento. C’era una palpabile euforia nell’aria quella sera. La 
luce soffusa delle candele esaltava la percezione di luogo 
a parte, che quel posto rappresentava per ognuno di noi. 
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O forse era solo l’effetto dell’alcol per alcuni e droghe va-
rie per altri. Entrai per cercare Tano, che non era ancora 
arrivato. Ordinai da bere al banco salutando le persone 
dei vari gruppi con diversa confidenza ma identico rispet-
to. Grazie al mio carattere, coltivavo rapporti più o meno 
cordiali con molti di quei giovani, apparentemente divisi 
da supposte distanze ideologiche. Fumare shit (così chia-
mavamo allora l’hascish) mi teneva in contatto con l’ala 
più sballona della “piazza”, compresi i primi eroinomani, 
che in quel tempo non erano ancora molti. Li si criticava 
per la loro abitudine, ma erano socialmente tollerati e in 
buona sostanza accettati. Erano “proletari”, fumavano shit 
e questo bastava a non farne degli emarginati. Sì perché 
il fumo ebbe una sorta di valore ‘politico’ allora. Era una 
droga che senza causare danni estremi stimolava l’aggrega-
zione e atteggiamenti disinibiti che influirono molto nelle 
dinamiche di quel contesto. Per concludere, la mia sensi-
bilità verso le questioni sociali mi teneva in contatto con 
gli ambienti “politici”, quella artistica con i creativi, e infine 
quella mistico-filosofica favoriva il mio incontro con i tanti 
viaggiatori di ritorno dall’India o dall’America latina con 
quell’aria di santità che tanto mi affascinava. 

Tano arrivò carico di spesa. Aveva fatto un salto al super-
mercato e il sorriso la diceva lunga sull’esito della visita. Ri-
demmo di cuore mentre progettando la cena mi mostrava 
il contenuto nel doppiofondo del suo cappotto. Sedemmo 
ancora un attimo a sorseggiare un bicchiere, prima di af-
frontare sotto la neve la camminata fino a Zoverallo dove 
ci aspettavano gli altri. Arrivò Fiorellino, che anche quella 
sera aveva tentato di affrontare la strada in moto. Non ci si 
frequentava con continuità, ma gli ero molto legato. Aveva 
cinque anni più di me, una sorta di fratello maggiore con 
cui avevo fatto le prime esperienze di libertà guidando una 
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moto o baciando una ragazza. Il soprannome era dovuto 
alla sua candida bellezza. Un nomignolo che lui non amava 
affatto. Intimamente ferito dal tradimento di un padre sici-
liano lontano e violento, era cresciuto con la maschera del 
duro. In realtà era buono e generoso con me, come con gli 
amici più intimi. Semplicemente, le cose della vita gli ave-
vano impedito di fidarsi dell’amore. Soffriva di uno stato di 
rabbia permanente per quanto gli era stato sottratto insie-
me all’infanzia. Sono cose che riguardano molte persone. 
Fiorellino era un po’ così, nonostante gli sforzi di una madre 
tanto buona e premurosa da meritarsi più di una menzione 
per una causa di santità. Gli piaceva essere estremo. Faceva 
di Sympathy for the devil il suo inno e spesso risolveva le 
questioni a pugni. Fisicamente era ben messo e disponeva 
di una certa grinta. Un tipo “contro”, insomma. Sputando 
sulla destra come sulla sinistra, con impareggiabile ironia 
per quell’epoca, si autodefiniva “tossico-indipendentista-
basco”, che non voleva dire assolutamente nulla, tranne «Io 
non sto con nessuno!». Ma nonostante tanta dedizione, la 
sua interpretazione del cattivo trovava il suo primo limite 
nei tratti del volto, così irrimediabilmente dolci da far im-
pazzire le donne in quanto femmine, che pure spesso lo 
detestavano in quanto femministe. Lui cercava di scopar-
sele tutte, femmine e femministe. A prescindere! Una volta 
seduto in nostra compagnia, prese a raccontare l’avventura 
in moto per arrivare da casa, descrivendo ogni derapata 
sulla neve con tale perizia da farci sentire l’effetto fisico 
sotto il culo. Lo invitammo a cena. Era comunque uno di 
noi. Finimmo di bere e salutando tutti ci incamminammo 
verso la collina, non prima d’aver sistemato a dovere il Du-
cati Scarmbler arancione di Fiorellino. Nonostante la gior-
nata proibitiva, qualche temerario doveva essere riuscito 
ad andare in missione portando la “roba” da Milano. Appe-
na fuori dal Sassin infatti, un capannello di tre o quattro 
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ragazzi stava intorno al Pastore (altro soprannome di rara 
finezza, inventato come tutti gli altri dal Cacio) discutendo 
la spartizione del prezioso tesoro. Fiorellino, che già allora, 
di tanto, in tanto, ci dava con l’eroina, lanciò un’occhiata 
vorace in direzione del gruppetto ed ebbe un’esitazione 
che si risolse incontrando il mio sguardo di disapprovazio-
ne. Con un sorriso rassicurante e la mano alzata al modo 
dei pellerossa, come usava fare, disse: «Ok fratello, come 
non detto, scherzavo. Davo un’occhiatina così, giusto per 
curiosità...» e mi scompigliò affettuosamente il cappello 
che avevo in testa. La neve rendeva il paesaggio visibile in 
ogni dettaglio, nonostante non ci fosse un lampione fun-
zionante. Tutto appariva fuori dal tempo quella sera. Forse 
lo era davvero. Chiacchierando e sbuffando lungo la salita, 
la vita mostrava tutta la sua leggerezza a ridosso del can-
dido paesaggio nevoso. Una sensazione di impareggiabile 
magia accompagnava la nostra marcia giovanile.

A casa la compagnia era numerosa. La cucina per quan-
to piccola riusciva ad assicurare un posto ad ognuno. Fab 
curava la stufa a legna che ribolliva, le ragazze facevano ta-
vola, Henry rollava una canna mentre Enzo sfogliava un li-
bro sulle erbe. Anche qui la luce era assicurata dalle cande-
le. «Arriva anche Mario» disse Pierre «è appena tornato dal 
Brasile, e vuole stare in compagnia». «Bueno... così stasera 
viaggiamo un po’ attraverso i suoi racconti!». Esclamò Tano 
che come di consueto, si mise a cucinare. La sua manualità 
si esprimeva alla grande anche in cucina, e si contendeva 
di fatto il ruolo di cuoco ufficiale della bandella con Pierre 
che pure, come anticipato, se la cavava egregiamente. Io 
ne approfittavo aspettando docilmente i loro piatti. Mario 
venne accolto da un tripudio di abbracci. Era in giro da sei 
mesi ed eravamo felici di rivederlo. Lo trovammo un po’ 
smagrito, ma in buona forma. Nient’altro che il consueto 
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dazio alle fatiche del viaggio che allora non era mai orga-
nizzato né pianificato. La cena trascorreva piacevolmente 
con la tavola illuminata dai ceri e arricchita dalle preliba-
tezze concesse dal supermercato, adeguatamente cucinate 
da Tano. Solo oggi, a distanza di tanti anni, ho la sensazione 
che proprio in quei frangenti così leggeri un pesante de-
stino andava manifestando i segni premonitori della sua 
imminenza. Senza che ne avessimo sentore. I discorsi in-
fatti toccarono argomenti che da lì a poco avrebbero con-
dizionato pesantemente la vita di tutti noi. Dopo la messa 
al bando del “movimento” in ogni ambiente satellite, si di-
scuteva apertamente dell’atteggiamento da scegliere per 
difendersi. Per quanto in provincia si sentisse in modo più 
tenue l’urto dei cambiamenti in atto, la polizia alzava il tiro. 
Le perquisizioni e i fermi per i motivi più banali si molti-
plicavano, anche negli ambienti a noi più vicini. Questo 
minacciava i nostri spazi e le nostre aspirazioni, oltre che 
la nostra serenità. Tra le varie ipotesi, ovunque si discuteva 
di un’eventuale apertura all’ideologia delle Brigate Rosse 
e della lotta armata. Se ne parlava seriamente, per quanto 
non avessimo nessun contatto diretto con quegli ambien-
ti. Tra tutti Mario ed Enzo ne sembravano i più attratti. È 
probabile che in quelle stesse sere, nei meandri della scon-
finata provincia italiana, si stessero svolgendo molte altre 
cene e discorsi simili tra ragazzi della nostra età. Riflessioni 
che avrebbero rappresentato per molti un punto di svolta 
senza ritorno. In un senso o nell’altro. Per tornare alla com-
briccola, aleggiava un certo disorientamento che però non 
sembrava capace di distoglierci dalle intenzioni che ci ave-
vano guidato fin lì: difendere le nostre aspirazioni e i nostri 
spazi con la forza delle idee, l’energia dell’arte e uno stile 
di vita differente da quello imposto dai modelli del potere. 
Fiorellino che sosteneva l’uso della violenza come impulso 
spontaneo di reazione a qualsiasi tipo di coercizione, con 
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buona dose di sarcasmo, santificava lo sballo come espres-
sione di estremo rifiuto a ogni forma di allineamento: il 
corpo come ultima, unica, “zona libera”! Pierre sosteneva 
che punto strategico della partita si sarebbe rivelata la que-
stione economica. Bisognava trovare un modo di arricchir-
si clandestinamente per evitare la schiavitù della legge del 
lavoro e crearsi spazi-fuori. È in virtù di quella convinzione 
che durante la serata lo vidi parlottare a lungo con Mario 
che dal sud America non era tornato a mani vuote. Discu-
tevano dei loro affari con atteggiamento professionale, se 
così si può dire. Il fatto mi inquietò, senza un chiaro moti-
vo. Per quanto mi riguarda dissentivo da qualsiasi idea di 
violenza organizzata. Condividevo il principio di “legittima 
difesa”, ma ero strutturalmente inadatto a pensieri violenti. 
Una naturale inclinazione alla musica e alla poesia mi tene-
vano al riparo da quel genere di pulsioni. Ero convinto che 
le cose si sarebbero messe al meglio. Un’istintiva fiducia 
verso l’umano, allora come oggi, mi conduceva. Avevo di-
ciotto anni e non potevo far altro che aspettarmi un futuro 
pieno di opportunità! A fine serata, dopo aver chiacchiera-
to, suonato e letto separatamente, ci riunimmo nuovamen-
te intorno alla stufa ormai incandescente e all’ennesimo 
joint. Come probabile reazione al freddo e alla pesantezza 
degli argomenti toccati, i discorsi scivolarono sull’estate, 
il caldo, i viaggi. Animati da una comune inclinazione alla 
bellezza che ci caratterizzava, sorse spontanea l’idea di un 
viaggio in Grecia e Turchia per l’estate a venire. Un viaggio 
nel cuore di quella civiltà che perseguì la bellezza come 
normale ornamento della vita quotidiana. O forse, consi-
derando le preoccupazioni che quella sera aleggiavano sui 
nostri discorsi, quel proposito di viaggio veniva ad esorciz-
zare ogni timore verso il futuro. E poi, in fondo, conside-
rato che avevamo dovuto rinunciare al progetto di vivere 
insieme, era pur sempre un modo per dare spazio al desi-


